Les animaux, les hommes et l’Alliance by Albert, Jean-Pierre
 
L’Homme
Revue française d’anthropologie 
189 | 2009
Oralité et écriture
Les animaux, les hommes et l’Alliance














Jean-Pierre Albert, « Les animaux, les hommes et l’Alliance », L’Homme [En ligne], 189 | 2009, mis en
ligne le 01 janvier 2011, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
lhomme/21997  ; DOI : 10.4000/lhomme.21997 
© École des hautes études en sciences sociales
L’OCCASION DE cette étude est la publication en France, à peu d’inter-
valle, des livres de Mary Douglas, L’Anthropologue et la Bible. Lecture du
Lévitique 1 (2004), et de Philippe Descola, Par-delà nature et culture
(2005). Très éloignés à bien des égards, ils se rejoignent au moins sur un
point : la réflexion sur les représentations et qualifications de la vie
animale, avec un souci commun de décaler notre regard des « évidences »
nourries aussi bien par ce que Philippe Descola appelle l’ontologie « natu-
raliste » que par l’image ordinaire d’une tradition judéo-chrétienne rédui-
sant les animaux à un usage instrumental. Cette convergence mérite d’être
analysée dans une double perspective. D’une part, comparer les hypo-
thèses de Mary Douglas sur le statut de l’animal selon le Lévitique avec la
théorie des quatre schèmes développée dans Par-delà nature et culture
permettra d’examiner si la pensée de l’animal qu’elle met au jour ou, plus
largement, celle que je tenterai de repérer dans d’autres textes bibliques,
s’éclaire d’être rapportée à l’un au moins des modèles proposés. D’autre
part, l’étude d’une tradition que Philippe Descola n’aborde qu’à travers
son expression chrétienne peut, on va le voir, apporter à ses propositions
théoriques une confirmation dont il ne semble pas avoir envisagé l’im-
portance. Il considère en effet le christianisme (et sa lecture des premiers
chapitres de la Genèse) comme une phase préparatoire à la domination du
modèle naturaliste en Occident, et je lui donne jusqu’à un certain point
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Une lecture anthropologique de quelques textes bibliques
Jean-Pierre Albert
1. Traduction de Leviticus as Literature, New York, Oxford University Press, 1999.
2. Saint Augustin et saint Thomas d’Aquin sont invoqués comme représentants d’une version
chrétienne de la chaîne de l’être empruntée au néo-platonisme (Descola 2005 : 284). Le rôle du
christianisme dans la constitution de l’idée moderne de nature est étudié pp. 102-105.
dans les religions du Livre peuvent plutôt se comprendre dans la perspec-
tive de « l’analogisme » – un schème qui recouvre des systèmes religieux
et/ou cosmologiques assez divers et, pour la plupart, extra-européens.
Or sa présence dans le judaïsme ancien et diasporique comme dans certains
aspects de la pensée chrétienne a sans doute eu plus de poids en Occident
qu’à travers les constructions savantes où Descola le reconnaît – théories
des signatures et de la grande chaîne de l’être. Mon propos n’est donc pas
du tout de critiquer le modèle lui-même ou son applicabilité aux cas du
judaïsme et du christianisme, mais au contraire de montrer qu’il offre une
grille de lecture d’une grande pertinence. Il s’agira en somme d’ajouter une
étude de cas à celles qui ont permis à Philippe Descola de construire son
modèle : son absence du corpus de départ ayant une valeur intéressante de
test si, comme je le pense, l’application de cette théorie permet de clarifier
des aspects du texte biblique qui, sans cela, resteraient des énigmes.
En vérité, l’exercice que je propose est rendu difficile (et peut-être voué
à n’aboutir qu’à des résultats incertains) en raison des problèmes que
soulève préjudiciellement la notion même de « texte biblique ». On le sait,
la Bible, y compris si l’on ne considère que ce que les chrétiens appellent
l’Ancien Testament, est composite, juxtaposant des unités textuelles variées
et, souvent jusqu’en leur sein – par exemple d’une phrase à l’autre au cours
d’un récit – des strates rédactionnelles hétérogènes que les biblistes
parviennent à identifier et à dater avec une probabilité toujours croissante.
On est ainsi en présence d’un texte associant des productions intellec-
tuelles échelonnées sur plusieurs siècles et renvoyant à des conceptions
parfois incompatibles. Rien ne permet d’affirmer que l’on y trouvera, à
propos de l’animal, une unité de vue qui fait défaut sur des questions aux
enjeux autrement décisifs. De plus, le texte porte déjà la marque de relec-
tures et interprétations que les commentaires juifs et chrétiens ont multi-
pliées ensuite pendant près de deux millénaires, jusqu’à rendre l’original
presque inséparable du sens que chaque époque lui a reconnu. Tel est, sans
doute, le destin de tout texte sacré : ses obscurités appellent des « clarifica-
tions » qui sont autant de relectures souvent divergentes. Dans le cas du
corpus biblique, ce phénomène est encore aggravé par le fait qu’il offre ses
ressources fondatrices à trois religions soucieuses d’affirmer leur singularité.
Il reste cependant un texte dont la signification est pour partie dépen-
dante des situations historiques et idéologiques que reflètent chacun pour
son compte ses composants, mais qui a également pris la forme qu’on lui
connaît parce qu’il était porteur de sens pour ceux qui ont eu la charge de
le transmettre : moins de simples lecteurs-copistes passifs que des « arran-
geurs » qui, au cours de la longue phase précédant sa fixation à peu près
définitive, ont œuvré à lui donner un sens à leurs yeux acceptable et
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un certain degré de cohérence. Leurs interventions ont parfois ajouté
encore au chaos, mais il faut aussi reconnaître que de larges pans de la
Bible hébraïque – le Pentateuque et les livres historiques, par exemple –
se présentent comme des constructions très élaborées, et non comme un
patchwork plus ou moins aléatoire de traditions hétéroclites3. Découvrir le
sens et les intentions d’un texte biblique n’est donc pas un projet déses-
péré. Cette lecture peut être guidée par des recoupements internes et aussi
par le recours à des traditions parallèles, parfois très anciennes, dont les
écrits talmudiques et midrashiques se font l’écho. Il existe enfin le vaste
corpus des écrits intertestamentaires et autres « apocryphes » anciens qui
donnent accès à des lectures (interprétations des textes canoniques ou
nouvelles productions par eux inspirées) antérieures à l’interprétation
chrétienne comme à celle du judaïsme de la diaspora. Je distinguerai donc
dans cette étude les matériaux bibliques (au sens large) de cette première
époque des apports ultérieurs de commentaires et prolongements consti-
tutifs des traditions juive et chrétienne 4 d’après les premiers siècles de l’ère.
Ce long préalable méthodologique ne suffira sans doute pas à m’exempter
des objections des spécialistes 5. Il me permet toutefois de préciser mon
hypothèse de travail. Le texte biblique, que je limiterai ici à la Bible
hébraïque, comporte des références aux animaux que l’on peut ramener à
trois grands types :
– des indications quant à leur origine, leur nature et leur place dans la
création ;
– des énoncés normatifs précisant leurs usages par les hommes et le
traitement qui doit leur être réservé ;
– des emplois métaphoriques à visée morale ou eschatologique que je
n’étudierai pas car ils me semblent peu spécifiques : il serait abusif d’en
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3. Les motivations idéologiques et l’artifice de ces constructions apparaissent d’autant plus si l’on
accepte les rectifications historiques proposées, sur la base de l’archéologie, par Finkelstein &
Silberman (2002).
4. Le cas de l’islam, qui utilise des matériaux bibliques en dehors d’une reprise du texte lui-même,
est un peu différent. Je ne l’aborderai pas dans cet article.
5. J’ai renoncé à étayer mon propos de références à l’immense érudition des études bibliques qui
sont de règle lorsqu’on aborde ces textes, et j’assume à mes risques ce défaut évident de légitimité :
en tout état de cause, ce que j’aurais pu produire serait resté très en-deçà des attentes en la matière.
6. Hegel, dans son Esthétique, distingue ainsi le statut des animaux dans les fables d’Ésope de celui
qui leur est reconnu dans les religions orientales. Ésope le Phrygien, situé par sa naissance à la join-
ture de l’Orient et du monde grec, lui semble emblématique d’une position intermédiaire : l’utilisa-
tion désacralisée d’animaux pour incarner des dispositions morales qui ne peuvent être qu’humaines.
Les sources des deux premiers types, même si elles restent d’une
ampleur limitée, devraient être suffisantes pour spécifier l’existence dans la
Bible hébraïque d’un schème ontologique dominant parmi ceux qu’a
définis Philippe Descola. Nous savons aussi qu’elles ont été à l’origine des
normes et représentations développées plus tard par le judaïsme et le chris-
tianisme. Or, comme on va le voir, les textes de référence sont assez
obscurs ou ambigus pour soutenir des lectures plurielles, y compris à l’in-
térieur d’une même tradition religieuse. Ma démarche consistera donc
d’abord à tenter de repérer dans les textes « nus » des indices de la présence
structurante d’un schème, puis à montrer brièvement comment leurs
relectures ont renforcé sa cohérence, ou l’ont au contraire effacée : une
sélection orientée des sources, jointe à l’horizon intellectuel d’une tout
autre période historique, suffit à suggérer une nouvelle interprétation. On
verra ainsi comment le christianisme, au cours de son histoire, a recom-
posé à plusieurs reprises sa conception de l’animal sans jamais manquer
d’appuis scripturaires ! Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me paraît
souhaitable de résumer les aspects des propositions théoriques de Mary
Douglas et Philippe Descola qui seront ici mobilisés.
Un bref bilan
L’œuvre scientifique de Mary Douglas semble marquée par sa confron-
tation, plusieurs fois remise sur le métier, avec le texte le plus aride du
Pentateuque : le Lévitique. Sa lecture des « abominations » relatives aux
animaux impurs, dans De la souillure, a fait date : elle montre en effet que,
au lieu de rapporter leur exclusion de l’alimentation à des motifs (de
longue date évoqués) hygiéniques ou écologiques (l’élevage du porc aurait
des effets désastreux sur l’environnement), il suffit de suivre la lettre du
texte. Les jugements d’impureté y sont explicitement motivés par le statut
d’anomalie des espèces rejetées : soit des animaux comme le porc qui croi-
sent des caractères typiques de groupes différents (les ruminants ont le
sabot fendu, les non-ruminants ont le sabot rond ou n’ont pas de sabots
du tout; le porc, lui, a le pied fendu mais n’est pas un ruminant) ; soit
des animaux trop éloignés de la forme typique de leur classe (un animal
aquatique doit être un poisson, pourvu d’écailles et de nageoires, pas un
mollusque ou un crustacé). Le texte biblique n’en dit pas plus, mais Mary
Douglas montre que des anomalies ou des formes de désordre de ce genre
sont assez systématiquement associées, dans les cultures les plus diverses,
aux notions de saleté ou d’impureté. Je dois dire que cette analyse, jointe
à des considérations très analogues développées par Edmund Leach
(1980), me paraît très satisfaisante.
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Tel n’est plus, cependant, l’avis de son auteure. Revenant sur cette ques-
tion dans Leviticus as Literature, Mary Douglas est tout d’abord conduite
à recadrer la question des animaux impurs : considérant le Lévitique
comme une œuvre singulière, porteuse d’un enseignement sur certains
points différent de celui du Deutéronome qui traite en grande partie des
mêmes objets, elle envisage en des termes nouveaux la classification des
animaux. Le Lévitique en effet opère, selon elle, une distinction systéma-
tique entre « impureté » et « abomination » absente du Deutéronome. Loin
de concerner l’essence des réalités visées, ces catégories permettent l’une et
l’autre de définir les obligations religieuses des Hébreux. La seconde en
particulier, qui vise seulement des êtres « à éviter » et s’applique en fait à la
plupart des espèces animales, marque bien la différence entre des êtres
dépourvus en eux-mêmes de toute qualification négative et les consé-
quences résultant d’un contact avec eux ou, a fortiori, d’un usage alimen-
taire. Dieu n’a donc pas créé une classe d’êtres objectivement détestables,
bien au contraire. Si l’on prend le cas des petites bêtes (vers, insectes,
animaux marins autres que les poissons…), les verbes qui expriment leur
mode d’existence, comme « pulluler », « grouiller », n’impliquent aucun
dégoût ou autre sentiment négatif mais traduisent au contraire la béné-
diction divine que constitue leur extrême fécondité. Cela conduit Mary
Douglas à réexaminer la portée effective des tabous à leur égard – ceux-ci
concernant l’alimentation, mais aussi le contact avec les cadavres et, par
suite (en principe), l’usage du cuir, de la fourrure, etc. Or les listes cumu-
lées des animaux impurs et abominables reviennent à rendre indisponibles
la plupart des espèces : il y a donc là un effet objectif de protection qui
témoignerait de l’amour de Dieu pour toutes ses créatures. La disqualifi-
cation apparente, par une sorte de ruse de la raison, serait en réalité la
marque d’une attention bienveillante.
Cette lecture comporte assurément des éléments convaincants. En tout
état de cause, je n’ai pas les compétences pour évaluer la pertinence des
données linguistiques ou historiques qui la soutiennent. Le principal
problème qu’elle pose est que, de l’avis même de l’auteure, elle met au jour
une doctrine du Lévitique qui est restée sans effet : le judaïsme l’a toujours
assimilée à celle du Deutéronome à laquelle, me semble-t-il, elle ressemble
beaucoup plus que ne veut bien l’admettre Mary Douglas. Or le souci de
privilégier les singularités du Lévitique la conduit à passer sous silence le
cas des animaux qui, comme le porc, sont à la fois abominables et impurs,
ou encore à n’aborder la classification des oiseaux qu’à travers l’exemple
de la caille. Quant à la thèse de l’amour égal de Dieu pour toutes ses
créatures (attestée par ailleurs dans la Bible hébraïque), elle n’annule pas
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Elle a cependant le mérite d’inviter à un réexamen des nombreux textes
qui, dans le Lévitique et ailleurs, proscrivent la cruauté envers les animaux
ou leur exploitation abusive et invitent à les traiter avec mansuétude. De
telles prescriptions traduisent sans doute une orientation éthique particu-
lière, mais suffisent-elles à spécifier une forme originale de pensée de
l’animal ? En contexte « naturaliste », on ne disait guère autre chose dans
les cours de morale destinés aux enfants de l’école laïque que j’ai connue
dans les années 1950. La Bible hébraïque est heureusement assez riche en
références aux animaux pour offrir un dossier plus significatif.
Au total, mon analyse prendra en compte certains résultats du livre de
Mary Douglas en négligeant, pour l’essentiel, la possible singularité du
Lévitique. Sa cohérence avec les autres textes que j’invoquerai ne soulève
à mon sens aucune difficulté. Quant au fond, mon sentiment est que les
questions soulevées par Mary Douglas gagnent à être replacées dans le
contexte théorique plus large que propose l’ouvrage de Philippe Descola.
L’objectif de Par-delà nature et culture ne se réduit pas, bien loin de là,
à une étude du statut de l’animal dans différents espaces culturels. Mais,
parmi les non-humains dont Philippe Descola analyse les représentations
et les relations avec le monde des hommes, l’animal est sans doute celui
qui manifeste le mieux les contrastes entre les quatre types d’ontologie
auxquels sont ramenées toutes les cosmologies non seulement découvertes
empiriquement dans le monde, mais logiquement possibles. Notre expé-
rience immédiate d’êtres à la fois incarnés, vivants et conscients ne peut en
effet manquer de rencontrer la question que pose à notre humanité la
présence d’êtres proches, à bien des égards, de la représentation que nous
avons de nous-mêmes. L’extension de ce registre de la proximité aux
plantes ou à la nature inorganique est également attestée (surtout pour les
vivants), tout comme une extension beaucoup plus commune concernant
les entités surnaturelles – dieux, esprits ou ancêtres –, mais l’animal reste
le meilleur candidat à ces évaluations comparatives. D’où mon choix de
réduire la mise en œuvre des hypothèses de Descola à la seule confronta-
tion des statuts de l’homme et de l’animal : même si dans certains cas la
prise en compte des non-humains est plus large, c’est la question de
l’animal qui me semble susciter les constructions les plus significatives.
Or les ressemblances et les différences entre l’homme et l’animal, égale-
ment prégnantes, se ramènent à une combinatoire fondée sur les deux
grandes catégories de l’expérience que nous pouvons avoir de nous-
mêmes : nous sommes des êtres corporels dotés d’une conscience et d’une
intentionnalité – dans le langage de Descola, d’une physicalité et d’une
intériorité. La physicalité évidente des animaux s’accompagne, à travers
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les connaissances que nous avons de leurs comportements, capacités
cognitives ou productives, etc., d’inférences spontanées de la présence en
eux d’une « intériorité » comparable à la nôtre. Sur les deux plans, tout est
affaire ensuite d’évaluation : on peut privilégier les continuités ou les
discontinuités physiques (nous partageons avec les animaux les grandes
fonctions biologiques de l’alimentation, la reproduction etc., mais nous
nous distinguons aussi de beaucoup d’entre eux par les modes de locomo-
tion, les ressources alimentaires, etc.). Cela vaut aussi pour les intériorités
et pour leurs expressions sensibles : jusqu’à quel point des compétences
communes, mais aussi des écarts dans leur mise en œuvre, sont-ils l’indice
de proximités ou de différences ? En l’absence de toute instance transcen-
dante apte à trancher objectivement de ces questions, on ne peut que s’en
remettre à des décisions interprétatives qui se ramènent logiquement à
quatre et correspondent à autant d’hypothèses ontologiques relatives à
l’homme et à l’animal. Je reprends ci-dessous le tableau des quatre onto-
logies tel que l’établit Philippe Descola (2005 : 176) :
ressemblance des ressemblance des
intériorités intériorités
animisme totémisme
différence des ressemblance des
physicalités physicalités
différence des différence des
intériorités intériorités
naturalisme analogisme
ressemblance des différence des
physicalités physicalités
Ce tableau ne suffit pas, bien évidemment, à donner une définition satis-
faisante de chacun des schèmes 7. Le livre en propose des attestations ethno-
graphiques ou historiques qui permettent en même temps de compléter
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7. La pertinence de ce schéma et son adaptation à différents espaces culturels ont été discutées.
Voir dans L’Homme, le débat entre Jean-Pierre Digard et Philippe Descola (2006, 177-178 : 413-
435) ; dans la Revue française de sociologie, les notes critiques de Richard Pottier & François Héran
(2007, 48 (4) : 781-793) ; dans Études rurales, « Autour du livre de Philippe Descola », de Emma-
nuel Lézy & Gérard Chouquer (2006, 178 : 231-252). Même si je partage certaines des interroga-
tions de ces auteurs, je n’ai pas jugé nécessaire d’en faire état ici, mon parti pris étant de tenir pour
acquises les hypothèses de Descola et de mettre à l’épreuve leur valeur heuristique.
données, sans lesquelles des « reconnaissances » hâtives n’auraient guère de
pertinence et pourraient même induire en erreur. Mais cette forme simpli-
fiée rend déjà possible une relecture des textes bibliques qui fait vaciller
quelques certitudes généralement assumées sans véritable examen.
Les animaux dans l’ordre cosmique
Les trois premiers chapitres de Genèse offrent une cosmogonie suivie
d’une anthropogonie particulièrement resserrées : par comparaison, la Petite
Cosmogonie portative de Raymond Queneau fait figure d’encyclopédie 8 !
Cette brièveté ne facilite pas le travail de l’anthropologue. Les biblistes,
quant à eux, ont depuis longtemps repéré la couture approximative d’un
premier chapitre « sacerdotal », d’origine post-exilique, avec les chapitres
deux et trois, qui reprennent des traditions plus anciennes et sont marqués
par l’influence des mythes babyloniens (Gibert 1986). Et de l’un aux
autres, en effet, la représentation des animaux varie de façon assez nette.
La construction du cosmos (Genèse 1)
Les six jours de la création renvoient à trois types d’actes créateurs :
– Des ordres directement suivis de la venue à l’être des réalités concer-
nées (1er, 2e, 3e et 4e jours). Ces actes s’accompagnent d’opérations de
séparation (lumière/ténèbres, eau d’en haut/eau d’en bas, eau d’en
bas/terre, jour/nuit) qui confèrent aux objets visés leur fonction propre.
Ils concernent des réalités inorganiques, ou si l’on veut les cadres
cosmiques de l’existence.
– Des ordres donnés à un élément de produire à son tour, soit des actes
de création indirecte : la terre est invitée à produire des plantes (3e jour),
puis l’eau les êtres aquatiques (5e jour), la terre enfin des animaux classés
en bestiaux, bestioles et bêtes sauvages 9 (6e jour). Le cas des oiseaux est
plus indécis. Ils sont, semble-t-il, engendrés par l’air, troisième élément
non mentionné explicitement. Au principe de séparation de la rubrique
précédente correspond ici un principe de spéciation : les plantes portent
semence, les animaux apparaissent classés en espèces et doivent en outre se
reproduire « selon leur espèce » (animaux terrestres).
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8. La palme de la concision revient cependant à l’anthropogonie de Queneau : « Le singe (ou son
cousin) le singe devint l’homme/ lequel un peu plus tard désagrégea l’atome »…
9. Les plantes, distinguées en herbes portant semence et en arbres portant des fruits, bénéficient
elles aussi d’un service taxinomique minimum, correspondant à l’échelle des « formes de vie » iden-
tifiées par les ethnosciences, en omettant cependant l’étage intermédiaire des buissons ou arbustes.
– Un ordre que Dieu se donne à lui-même 10 et qui participe donc lui
aussi des actes de création indirecte, relevant de l’engendrement. Il vaut
pour l’homme seul. Le principe d’individuation ne peut plus être ici la
séparation ou la spéciation puisqu’une seule catégorie d’êtres est concernée.
Son équivalent semble être la ressemblance qui s’instaure entre créateur et
créature – un principe de similarité qui n’est du reste pas absent des autres
actes de création indirecte : chaque catégorie de vivants est associée de façon
au moins métonymique à l’élément qui lui a donné naissance.
Mis à part le quatrième jour (création des luminaires célestes) qui vient
bizarrement s’intercaler entre la création des plantes et celle des animaux,
l’ordre temporel des actes créateurs répond à un principe hiérarchique :
on passe de l’inorganique au vivant, puis à l’humain. Cette hiérarchie est
explicitée en Gn 1, 28-30 : il revient à l’homme de dominer sur les
animaux et de consommer les plantes. À noter aussi la distinction entre
l’inorganique et le vivant (humain compris), toujours issu d’actes de créa-
tion indirecte. Un principe d’engendrement, souvent exprimé dans les
termes de la multiplication, du grouillement, apparaît ainsi comme carac-
téristique de la vie. Cette première disjonction s’accompagne cependant
d’une seconde, à l’intérieur du vivant : l’homme relève d’un principe
d’engendrement distinct de celui des animaux, même s’il est ensuite
soumis comme eux à la reproduction, ou à un principe de fécondité.
Une autre classification, plus subtile, vient enrichir la précédente. Elle
concerne cette fois-ci les groupes d’êtres créés le même jour : la terre ferme
et les plantes le 3e, les êtres aquatiques et les oiseaux le 5e, les animaux
terrestres et l’homme le 6e. Cela suggère une similitude de position des
poissons et des oiseaux par rapport à l’homme : ils sont plus éloignés de lui
que les animaux terrestres, créés eux aussi le 6e jour. Le regroupement le
plus surprenant est celui du 3e jour qui, en associant l’émergence de la
terre ferme et la naissance des plantes, semble rapprocher ces dernières de
l’inorganique et en faire des éléments du « décor » plutôt que de véritables
acteurs sur le théâtre du monde. Si tel est bien le cas, on comprend mieux
le report au 4e jour de la création des luminaires célestes : les fonctions qui
leur sont reconnues – éclairer la terre avec plus ou moins d’intensité et
rendre possible, grâce à la distinction des jours, la construction du calen-
drier – relèvent elles aussi de l’ordonnance du décor. En outre, le contraste
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10. D’où peut-être le passage au pluriel (Faisons l’homme à notre image) qui a fait couler tellement
d’encre : le dieu sujet des actes de création précédents s’adresse ici à lui-même en tant qu’objet,
principe d’engendrement de l’homme.
mais n’affecte pas les plantes (sauf exceptions) de manière visible. Son
institution à ce moment-là parachève donc la mise en place des cadres
cosmiques requis par l’existence des formes supérieures de la vie.
Essayons à présent de confronter ces données aux catégories proposées
par Philippe Descola. S’agissant du rapport des hommes aux non-
humains, on voit apparaître une double discontinuité : du point de vue
des physicalités, l’homme se distingue des animaux par l’opposition espèce
unique/espèces plurielles et surtout par son principe d’engendrement, non
lié à un élément (terre, eau) et fondé sur une encore énigmatique « ressem-
blance » avec Dieu. N’est-ce pas là, précisément, le lieu d’affirmation
d’une singularité des hommes quant aux « intériorités » ? Du moins,
la ressemblance à Dieu est difficilement pensable sur le plan physique et
le Dieu qui a été mis en scène semble doté d’une intériorité analogue à
celle des hommes. Cette hypothèse d’une double distinction des physica-
lités et des intériorités entre les hommes et les animaux sera approfondie
à la lumière d’autres textes. Il semble en tout cas que ce trait essentiel du
modèle analogique fasse écho au climat global de ce premier chapitre.
On peut en effet considérer les six jours de la création comme un tableau
manifestant à la fois la mise en correspondance de séries (les oiseaux sont
à l’air ce que les poissons sont à l’eau et les animaux à la terre ; la sépara-
tion est aux entités cosmiques ce que la spéciation est aux vivants et
la ressemblance à Dieu aux hommes, etc.) et un principe hiérarchique :
deux traits caractéristiques, selon Descola, de l’ontologie analogiste.
Où l’animisme pointe son nez (Gn 2-3)
Le second récit de création de Gn2, considéré comme plus archaïque,
modifie sensiblement l’ordre, la distribution et la nature des actes créateurs.
Par voie de conséquence, les lignes de partage entre catégories de créatures
humaines et non humaines se trouvent redessinées. Cette fois, la création
de l’homme est première. Alors que la terre était encore déserte et seule-
ment humectée par de l’eau d’en bas, « Yahvé Dieu modela l’homme avec
la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme
devint un être vivant » (2, 7). La création des plantes, qui vient ensuite,
relève du même procédé de création indirecte que précédemment : Dieu
les fait « pousser du sol » (2, 9). Quant aux animaux, destinés à devenir
les compagnons d’un homme encore solitaire, ils sont comme lui « modelés
du sol » (2, 19) et, on peut le supposer, animés de la même manière. Mais
les animaux s’avèrent des compagnons décevants. D’où la création de la
femme, par bouturage, celle-ci étant reconnue semblable matériellement à
l’homme originel : « À ce coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair ! »
(2, 23). En quoi ces premiers humains se différencient-ils des animaux ?
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Comme eux, ils sont nus et n’en ont pas honte. Rien n’indique qu’ils soient
voués à la reproduction sexuelle mais, à cet égard, on n’en sait pas davan-
tage à propos des trois classes d’animaux mentionnées (bestiaux, oiseaux et
bêtes sauvages). En fait, cette création ayant pour cadre le seul jardin
d’Éden, et non la terre sans autre spécification, il semblerait que les
animaux soient des prototypes dont la seule pluralité valorisée est celle
des espèces (ce mode de distinction se retrouvant dans l’épisode de la nomi-
nation [2, 19-20]). Au total, ce passage pose avec une assez grande netteté
le principe d’une différenciation des physicalités qui concerne les animaux
les uns par rapport aux autres et l’homme par rapport à eux, tous étant issus
d’une suite d’opérations distinctes de modelage. Bénéficiant d’un même
type d’animation 11, ils ne peuvent se distinguer que par la forme de leur
corps. On comprend, dans cette logique, que la femme ne puisse être
modelée à partir de la terre : cela reviendrait à suggérer qu’elle est, comme
les animaux, d’une autre espèce que l’homme.
Qu’en est-il à présent des intériorités ? La différence entre la vie et
l’inorganique s’exprime ici par la présence du souffle divin, celui-ci insti-
tuant en même temps entre l’homme et les animaux une continuité qui
me semble se situer du côté des intériorités. En effet, en dehors de toute
autre indication (comme tout à l’heure la ressemblance avec Dieu), il est
acquis 1) que l’homme parle 2) que les animaux peuvent être considérés
comme des « compagnons » acceptables – et donc doués de la parole ? – du
premier humain. Cette propriété commune, si elle existe, ne peut résulter
que de ce qu’ils ont en commun et qui les distingue des plantes et de
l’inorganique, à savoir le souffle divin. Or le fait que les animaux
édéniques possèdent la parole est confirmé par l’épisode de la chute :
la femme n’est nullement surprise lorsque le serpent s’adresse à elle…
Un serpent qualifié, du reste, de « plus rusé de tous les animaux » (3, 1),
ce qui suppose que ce trait bien humain d’intériorité est partagé à des
degrés divers par les autres espèces. Enfin le serpent (dont rien dans le
texte ne suggère qu’il est une incarnation du démon) est puni – puni en
tant qu’animal : un acte qui présuppose une intériorité de type humain.
Discontinuité des physicalités et continuité des intériorités : nous voici
en présence des deux traits définitionnels du modèle animiste. Ce change-
ment de modèle par rapport au premier chapitre est troublant, mais nous
savons qu’il s’agit de textes d’âge et d’inspiration différents. Je remets à plus
tard la discussion de ce résultat d’autant plus dérangeant que, comme on
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11. On peut se demander si l’épisode de la nomination des animaux par l’homme n’est pas l’équi-
valent de l’insufflation par Dieu de la vie au premier homme. Si tel est le cas, il y a là un indice de
l’activité du modèle analogique (Dieu est à l’homme ce que l’homme est aux animaux).
Les animaux dans l’Alliance (Gn 6-9)
D’animaux, il n’est guère plus question dans les chapitres 4 et 5 de
Genèse, qui décrivent la vie des premiers humains chassés du paradis.
La seule mention est celle du sacrifice par Abel des premiers-nés de son
troupeau (4, 3). Les animaux reviennent en force avec l’épisode du déluge.
On ne s’étonne pas assez du fait qu’ils sont associés à un châtiment qui,
a priori, concerne uniquement les hommes. En fait, cet épisode va nous
apporter des indications précieuses sur la place de chacun dans l’ordre du
monde et sur l’ontologie sous-jacente à ce classement.
Punition et Alliance
Pourquoi le déluge, qui doit-il concerner ? Au début du chapitre 6,
Yahvé fait état de ses griefs : les « fils de Dieu » prennent pour femmes les
« filles des hommes ». On a beaucoup glosé sur l’identité de ces nouveaux
venus dont les accouplements excitent la colère divine. Peu importe pour
mon propos. L’important est que cela déclenche un premier acte punitif :
« Que mon esprit ne soit pas indéfiniment humilié dans l’homme,
puisqu’il est chair ; sa vie ne sera que de cent vingt ans » (6, 3). Nous
apprenons par la même occasion qu’une part de « l’esprit de Dieu » est
présente dans les hommes et que cette cohabitation doit respecter un
certain équilibre : va pour la chair, mais point trop n’en faut ! Aussi l’excès
de chair est-il deux fois corrigé : par le raccourcissement de la vie humaine
(jusqu’alors, les hommes vivaient 700 ou 800 ans : voir Gn 5) ; par l’éli-
mination, dans les eaux du déluge, des Néphilim, en qui la tradition
reconnaît des géants, autrement dit des êtres marqués eux aussi par un
excès de chair.
Ce n’est pas tout. La méchanceté des hommes déborde, Yahvé se repent
de les avoir créés, puis il ajoute : « Je vais effacer de la surface du sol les
hommes que j’ai créés – et avec les hommes les bestiaux, les bestioles et les
oiseaux du ciel – car je me repens de les avoir faits » (6, 7). On ne voit pas
très bien de quoi les animaux se sont rendus coupables, mais ils n’en sont
pas moins les cibles explicites de la colère divine. Cependant, de même que
Dieu trouve en Noé le seul homme digne d’être sauvé et de donner nais-
sance à une nouvelle humanité, de même il exempte chaque espèce animale
du désastre et lui donne un futur, tout en annihilant la plupart de ses repré-
sentants actuels. Pour l’heure, c’est « toute chair » qui doit être détruite.
C’est alors qu’apparaît pour la première fois dans le texte une distinction
d’un nouveau genre entre les animaux : certains sont purs, d’autres impurs
(7, 2-3). Une distinction qui s’accompagne, semble-t-il, d’une hiérarchie :
sept couples des premiers seront sauvés, un seul des seconds.
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Les éléments les plus importants pour notre enquête interviennent
toutefois dans l’épisode qui suit le déluge, celui de la première Alliance
entre Yahvé et « toute chair ». La résolution divine de maintenir désormais
l’ordre cosmique a pour contrepartie le respect de certaines règles par
les hommes, et aussi par les animaux, si l’on prend le texte à la lettre, pour
au moins l’une d’entre elles. Je dois citer dans son intégralité ce passage
essentiel, où Yahvé s’adresse à Noé et à ses fils (9, 2-7) :
« Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre. Soyez la crainte et l’effroi de tous les
animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel, comme de tout ce dont la terre four-
mille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains. Tout ce qui se
meut et possède la vie vous servira de nourriture, je vous donne tout cela au même titre
que la verdure des plantes. Seulement, vous ne mangerez pas la chair avec son âme,
c’est-à-dire le sang. Mais je demanderai compte du sang à chacun de vous. J’en deman-
derai compte à tous les animaux et à l’homme, aux hommes entre eux, je demanderai
compte de l’âme de l’homme.
Qui verse le sang de l’homme,
Par l’homme aura son sang versé.
Car à l’image de Dieu
L’homme a été fait.
Pour vous, soyez féconds, multipliez, pullulez sur la terre et la dominez. »
Le principe d’animation commun aux hommes et aux animaux est, pour
la première fois dans ce texte, désigné comme ce que j’appellerai l’âme-
sang : celle-ci ne doit pas être consommée ni, dans le cas de l’homme,
épanchée par l’homicide. Le Lévitique précisera qu’elle doit revenir à Dieu
lors des sacrifices d’animaux. En même temps, il est désormais établi que
l’homme a le droit de se nourrir de chair animale, sous la condition que
l’on vient de voir. Cette nouvelle possibilité s’accompagne d’une formula-
tion abrupte de la hiérarchie homme/animal déjà mentionnée en Gn1, 28-
29. La dignité supérieure des hommes s’exprime aussi à travers
la prohibition de l’homicide, motivée par le fait que l’homme a été fait
« à l’image de Dieu ». Enfin, l’intégration des animaux à l’Alliance est
explicitement conditionnée par la non-consommation de sang, ce qui
revient de fait à en exclure les carnivores. Un troisième registre de législa-
tion associé à cet épisode peut être inféré de la mésaventure de Cham qui,
découvrant son père dénudé, s’en moque au lieu de le couvrir de son
manteau, et qui est maudit par Noé. L’épisode est obscur, mais on
s’accorde à y reconnaître une allusion aux règles régissant la sexualité 12,
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12. Le principal argument est que la formule « voir la nudité de », pertinente au sens littéral dans
l’épisode de Cham, est utilisée dans le Lévitique pour désigner un rapport sexuel. Edmund Leach
(1980) n’hésite pas à conclure à une relation homosexuelle entre Cham et son père.
Essayons à présent de rapprocher ces nouvelles données de ce que nous
savions déjà de la nature et du statut respectif des vivants. Comme je viens
de le faire à deux reprises, cette nouvelle étape de l’analyse me conduira
désormais à faire des références fréquentes aux textes du Lévitique, source
par excellence sur les questions dont nous allons traiter : pureté, alimenta-
tion, sexualité, sacrifice.
Hiérarchies et devoirs
Les éléments nouveaux que nous venons d’intégrer en suivant le fil du
texte biblique confirment sur l’essentiel ce que nous savions déjà, moyen-
nant peut-être la mise en équivalence de notions qui semblent jouer un
rôle similaire :
– l’animation due au souffle divin (et à celui d’Adam ?) est désormais
attribuée à l’âme-sang ;
– la ressemblance avec Dieu peut être rapprochée de la notion d’« esprit »
de Dieu, l’un et l’autre étant caractéristiques de l’homme et de lui seul.
Nous retrouvons aussi la dualité entre un principe hiérarchique fondé
sur la différence des intériorités et une proximité peut-être encore
renforcée à cet égard entre l’homme et l’animal du fait de leur commune
participation à l’Alliance. En revanche, le monde animal s’est enrichi
d’une distinction nouvelle, celle des animaux purs et impurs. Mais celle-
ci, à la différence de ce qui sera mis en place dans le Lévitique, n’a pas
d’incidence sur l’alimentation. Il est précisé que Noé ne sacrifie que des
animaux purs, mais rien ne permet d’affirmer que seules des bêtes sacri-
fiées sont consommées. Je résume dans le tableau ci-dessous les relations
existant, à ce point du texte, entre disponibilité alimentaire et principes
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La question la plus embarrassante est celle du sens à donner à la parti-
cipation des animaux à l’Alliance. Cette dernière se présente en effet
comme un engagement réciproque qui, dans le cas des hommes au moins,
suppose l’obéissance à des lois et, par conséquent, une intériorité de type
humain. La question s’était déjà posée à propos du déluge : pour mériter
d’être punis, les animaux devaient avoir péché, au sens humain du terme.
De quoi s’étaient-ils donc rendus coupables ? Cette question – faut-il s’en
étonner ? – a déjà été envisagée par d’anciens commentateurs juifs, qui me
semblent lui avoir apporté une réponse en parfait accord avec l’esprit,
sinon la lettre, du texte biblique : la faute des animaux est qu’ils se sont
hybridés, tout comme le faisaient à leur manière les « fils de Dieu » et
les « filles des hommes ». Or se reproduire « selon son espèce » est un
commandement (ou une norme de la création) qui revient quatre fois
dans Gn1, l’hybridation volontaire des bestiaux étant quant à elle prohibée
par le Lévitique : « Tu n’accoupleras pas dans ton bétail deux bêtes d’espèce
différente » (19, 19). Hélas pour eux, avant le déluge, les manquements
des animaux à cette règle furent nombreux. Si l’on en croit un ancien
talmudiste, « les bêtes elles-mêmes repoussaient leurs partenaires propres :
l’étalon montait l’ânesse ; le baudet, la jument ; le chien, la louve ; le
serpent, la tortue, et ainsi de suite » (Graves & Patai 1987 : 122).
La pratique de l’hybridation est ici clairement rapportée à une perver-
sion du monde animal lui-même, comme le suggère du reste Gn6, 12 :
« toute chair avait une conduite perverse sur la terre ». On voit donc se
confirmer une première lecture possible du sens à donner à la participa-
tion des animaux à l’Alliance : considérés comme dotés d’une intériorité
de type humain, ils peuvent eux aussi se comporter ou non de façon méri-
toire. Cette conception « animiste » de l’animal a eu sa propre descen-
dance, au moins dans le christianisme : le Moyen Âge a connu des procès
d’animaux coupables d’homicides. Je reviendrai plus loin sur cette ques-
tion. Cela étant, on imagine mal, comme je le notais plus haut, qu’un
carnivore puisse s’alimenter en séparant la chair du sang. Il y aurait donc
des animaux qui, par nature, seraient exclus de l’Alliance : une hypothèse
qui, soit dit en passant, contredit l’idée, avancée par Mary Douglas, d’un
Dieu aimant également toutes ses créatures.
En vérité, l’examen du cas des animaux carnassiers nous situe déjà dans
une perspective différente de celle que je viens de qualifier d’animiste : les
animaux ont-ils vraiment le choix d’entrer dans l’Alliance ou d’en sortir ?
La vie animale ne se situe-t-elle pas dans une autre relation à cette alter-
native ? Pour clarifier ce point, je propose de comparer ce mode de classe-
ment des animaux, seulement suggéré par les textes, avec un autre qui, lui,












Les animaux et les hommes selon la Bible
le Lévitique, on remarque que tous les carnivores et les charognards
(animaux terrestres ou oiseaux) sont dits impurs ou abominables, et par
conséquent interdits de consommation. On peut de la même manière
mettre le péché d’hybridation (versant des règles de l’Alliance relatives à
la sexualité) en relation avec l’état d’hybridité par nature qui est celui
des animaux, tels le porc ou le daman, classés impurs en raison de la
co-présence en eux de caractères typiques d’espèces différentes13. Le cas de
certains animaux marins relève peut-être de la même logique : les crustacés
seraient des hybrides d’êtres terrestres et marins, les coquillages uniraient
animal et minéral. Quant aux bestioles abominables terrestres, je suggère
qu’elles pèchent par un défaut de spéciation et/ou de distinction d’avec
l’élément qui leur donne naissance : soit que l’on explique leur venue à
l’être par quelque variante d’une théorie de la génération spontanée, soit
que, rampantes ou souterraines, elles n’aient pas gagné l’élévation
au-dessus du sol (la séparation d’avec la terre) qui, selon des traditions
talmudiques, en ferait des candidates légitimes à la pureté, comme
la bondissante sauterelle.
Il y aurait donc un isomorphisme, chez les animaux, entre non-respect
des lois de l’Alliance et impureté ou « abomination » 14, celle-ci étant
rapportée à des caractères naturels des espèces. Cette manière d’envisager
les choses fait l’économie d’une intériorité animale de type humain. À ce
point de l’analyse, il semble plutôt que, dans l’ordre de la création, une
analogie existe entre l’homme et l’animal, également qualifiables par
rapport à la catégorie de pureté mais distincts dans leur manière d’être ou
de ne pas être en accord avec les règles qui la procurent : cela résultant
d’un acte de volonté pour les premiers et d’une nature conforme ou non
conforme pour les seconds. Nous verrons qu’en réalité cette opposition
entre volonté et nature doit être nuancée pour ce qui concerne les
hommes. Du moins les animaux incarnent-ils la conformité ou la trans-
gression, la vertu ou le vice : s’il est permis ici encore d’anticiper, c’est exac-
tement ainsi qu’ils apparaissent dans les bestiaires chrétiens.
Cette seconde lecture suggère donc un basculement du côté de l’analo-
gisme. Mais elle reste insuffisante pour deux raisons au moins :
– D’une part, en assimilant appartenance à l’Alliance et pureté, j’ai
brûlé les étapes. En effet, comme le souligne à juste titre Mary Douglas,
les règles de pureté valent pour les seuls Hébreux, alors que le contrat
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13. On notera que les hybrides connus d’expérience (le mulet, peut-être l’ovicapre) ou imaginés
(comme le léopard au Moyen Âge) réunissent des traits issus de leurs deux espèces d’origine, ce qui
les rapproche du cas des « hybrides par nature ».
14. Une hypothèse à valider : l’impureté serait liée à l’hybridation objective, l’abomination au
régime alimentaire ou à d’autres anomalies de moindre importance.
noachique vaut pour « toute chair ». Il reste donc à spécifier les relations
entre pureté et Alliance et, pour cela, à définir la position singulière des
Hébreux dans l’ordre de la création.
– D’autre part, si l’on suit le modèle de Philippe Descola, une onto-
logie analogiste construit des séries à la fois continues et discontinues
d’existants au lieu de se réduire aux couples superposables d’opposition
homme/animal et nature/culture typiques du naturalisme. La reconnais-
sance d’une ontologie analogiste dans ces textes gagnerait donc beaucoup
à la mise en évidence de séries de ce genre, par-delà les distinctions encore
assez pauvres que nous avons pu noter entre les animaux (purs/impurs) et
entre les hommes (intégrés ou non à l’Alliance avec Noé). De plus, l’ana-
logisme n’est pas seulement un système classificatoire statique, il est avant
tout une matrice permettant de penser des formes de circulation entre
différentes catégories d’êtres d’abord identifiés par leurs ressemblances et
leurs différences, mais aussi porteurs d’une pluralité de supports d’identité
(âmes, double, ombre…) qui donnent à chacun son individualité du fait
d’une composition unique. Or seuls les aspects classificatoires ont,
jusqu’ici, été repérés. Qu’en est-il donc des transactions, médiations, assi-
milations entre les différentes échelles d’êtres ? En quoi les propriétés
substantielles qu’ils partagent sont-elles susceptibles de circuler entre eux ?
De l’ordre cosmique à la sainteté
« Soyez saints parce que je suis saint. » Cette injonction divine, qui
revient à plusieurs reprises dans le Lévitique, a été à bon droit mise en
valeur par Mary Douglas dans De la souillure et, malgré les palinodies de
son dernier ouvrage, elle continue d’y souligner le fait que cette demande
s’adresse uniquement aux Hébreux : eux seuls en effet sont soumis aux lois
de pureté et aux autres prescriptions énumérées par le Lévitique, c’est-
à-dire par le texte qui développe le cadre mosaïque de l’Alliance. Cette
remarque invite à préciser les relations entre la diversification des peuples,
thème essentiel tout au long de Genèse, et les obligations liées à l’Alliance.
Ce sera aussi une occasion d’y voir plus clair sur la nature des systèmes de
différences envisagés jusqu’ici entre les créatures.
Unité de l’espèce humaine et diversité des peuples
Plus encore que l’animisme et le totémisme, l’analogisme selon Philippe
Descola donne une dimension cosmique aux composants et aux qualités
essentielles de la personne humaine. Par exemple, les catégories du chaud
et du froid valent pour classer les tempéraments, les maladies, mais aussi
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n’accorder aucune place à ce type de catégorisations abstraites, elle se
rapprocherait plutôt des systèmes « à composants multiples », comme ceux
des Dogons ou des anciens Mexicains (Descola 2005 : 288-313), même si
elle est beaucoup plus économe en principes constituants (corps, âme
sang, esprit…) et plus explicitement hiérarchique : ces principes construi-
sent un ordre significatif des créatures selon une logique présence/absence
plus que par la modulation, quantitative ou autre, des effets en chaque
type d’êtres de réalités substantielles en même temps diffuses dans l’ensem-
ble du cosmos. Mais on peut se demander si, après le classement hiérar-
chique des animaux, la distribution de l’humanité en différents peuples ne
met pas en jeu des principes évoquant une théorie (elle aussi discriminante
et hiérarchique) des composants de la personne.
Un constat, pour commencer : la transgression apparaît, dans Genèse,
comme la formule la plus fréquente de l’ethnogenèse. Déjà l’homicide de
Caïn crée la lignée des Caïnites (détruits dans le déluge ?), par différence
avec celle des fils de Seth. La transgression de Cham (et sa malédiction) est
à l’origine des Cananéens et d’autres peuples voués à la servitude. Celle de
Lot (relation incestueuse avec ses filles) engendre les Moabites et les Ammo-
nites. Le comportement d’Agar à l’égard de Sara conduit à la séparation des
Ismaélites. On peut enfin supposer que les autres peuples évoqués dans les
textes (Égyptiens, Hittites, etc.) sont eux aussi issus d’ancêtres non men-
tionnés situables à un niveau ou un autre des bifurcations explicites.
Il ne saurait y avoir de transgression en l’absence de règles. Or une des
convictions qui semble inspirer ces textes avec le plus de constance est que
l’existence de l’humanité est inséparable de la position d’une Loi. Tel est
évidemment le principe même de l’Alliance, mais il se trouve déjà à
l’œuvre dans le jardin d’Éden : le projet d’humanité envisagé par Dieu
pour les premiers hommes était déjà lié au tabou sur les fruits de l’arbre de
la connaissance. Aussi sa violation entraîne-t-elle une première bifurcation
dans l’histoire de l’humanité : l’homme pécheur, devenu mortel et voué à
la reproduction sexuelle, au travail (etc.), diverge de l’humanité (seulement
virtuelle) 15 qui serait née d’un Adam innocent. La faute ouvre du reste une
forme de similarité entre les hommes et Dieu que je n’avais pas notée
jusqu’ici. Yahvé dit en effet (Gn3, 22) : « Voilà que l’homme est devenu
comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal ! » Est-ce là un équi-
valent de la relation de « ressemblance » mentionnée en Gn1 ? Peut-être.
En tout cas il s’agit, comme beaucoup de commentateurs (dont Kant)
l’ont notée, de l’acquisition par l’homme d’une capacité qui doit être
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15. C’est elle, selon la très convaincante analyse de Hans Belting, qui est figurée sur le panneau
central du Jardin des délices de Jérôme Bosch (Belting 2005).
considérée comme une composante essentielle de son intériorité (et de
celle de Dieu). Peu importe qu’on l’appelle libre arbitre, conscience morale
ou disposition à reconnaître une loi : l’important est le découplage qui
en résulte entre un en-soi, un pur donné et un devoir-être constitutif de
la réalité humaine elle-même.
On a tiré déjà bien des conséquences théologiques et philosophiques
des idées dont je me fais ici l’écho. Mon projet, beaucoup plus modeste,
sera d’examiner ce qui en résulte dans la perspective des anthropogenèse et
ethnogenèse bibliques. Mon hypothèse est que l’obéissance à un type de
loi divine ou à un stade de l’Alliance peut être traitée comme une
propriété ontologique d’un type particulier (éventuellement cumulable
avec d’autres) qui caractérise d’abord l’appartenance à un peuple, puis la
« situation ontologique » de chaque homme en particulier. Suivons pour
commencer les grandes étapes de l’introduction de la loi et leurs consé-
quences sur la division des peuples et sur leurs caractères propres.
Passé l’âge édénique, tout commence à vrai dire par une situation d’ab-
sence de loi qui dure jusqu’au déluge. Cela explique peut-être les désordres
de cette période, voire l’humanité incertaine de quelques-uns des acteurs
(« fils de Dieu », géants…). Mais il faut aussi introduire un principe
normatif implicite, dont nous verrons bientôt l’importance dans la défini-
tion des peuples et des hommes : l’idée que la reconnaissance de devoirs à
l’égard de Dieu – une sorte de stade immanent de la loi – persiste à travers
une transmission généalogique sélective indexée sur l’aînesse 16. Celle-ci
semble comporter à la fois des devoirs spécifiques envers Dieu (qui iront
dans l’Alliance mosaïque jusqu’à l’idée d’une appartenance, ou d’une voca-
tion à Dieu des premiers nés mâles des hommes et des troupeaux) et, en
même temps, les ressources pour y faire face. Noé, un aîné descendant d’une
lignée d’aînés dont il est dit « qu’il marchait avec Dieu » (Gn6, 8) est typique
de ce statut. La généalogie et l’aînesse apparaissent ainsi comme des compo-
santes de l’identité, individuelle ou ethnique, des personnes : les descendants
demeurent dans le rapport à la loi de leur ancêtre. Le jeu de ces deux prin-
cipes est encore compliqué par l’éventuelle mixité des alliances entre des
conjoints issus de peuples différents : une situation qui, comme le notait
Edmund Leach (1980), module d’une manière presque toujours jugée sévè-
rement la stricte appartenance à une lignée élue. Telle serait donc l’une des
figures concrètes de l’ontologisation des rapports à la loi et de la hiérarchie
qui en résulte. À noter que ce processus est analogue à l’incorporation des
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16. À l’exception de Seth, la généalogie des patriarches de Gn5 est celle des aînés de chaque géné-
ration. Seth est lui-même une sorte d’aîné, après l’élimination (par la mort ou l’exil) des deux
premiers fils d’Adam, auquel les traditions apocryphes attribuent du reste une vaste progéniture.
Les hommes se distribuent ainsi en fonction de leur conformité aux
règles de l’Alliance qui, étape par étape, sont révélées. Un tableau (où je
reprends le cas des animaux) résumera cette suite de bifurcations et de
positions hiérarchiques et les qualifications qui leur correspondent :
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17. L’épisode de Lot se situe après l’introduction de la circoncision. Rien cependant dans le texte
ne permet d’affirmer que Lot (à ce moment-là séparé d’Abraham) a été circoncis. La malédiction
de Jérémie (9, 24-25) donne à penser que les Moabites, qui d’ailleurs ne sont pas des descendants
directs d’Abraham, sont considérés par les Hébreux comme un peuple incirconcis – ou circoncis
seulement « dans la chair ».
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L’étape décisive est, bien entendu, celle qui sépare les Hébreux des
autres peuples et qui marque, à l’issue du cycle d’Abraham, la fin des récits
d’ethnogenèse. Seul Ésaü, transgressif au moins par son mépris de
l’aînesse 18, fondera encore la lignée des Édomites consécutive à son union
avec une épouse hittite. En revanche, la construction hiérarchique se pour-
suit (de façon certes équivoque) au sein même du peuple hébreu avec la
division en tribus (issues des enfants inégalement légitimes de Jacob-Israël),
puis la valorisation, dans Exode et Nombres, de la tribu de Lévi et, en son
sein, de la lignée d’Aaron, seule habilitée à fournir les Grands Prêtres.
En résumé, chaque type d’hommes voit son identité définie par le cumul
de deux séries de composants : certains innés, relevant de l’en-soi, comme
la possession d’une âme-sang, d’un « esprit », d’une « hérédité » elle-même
modulée par le jeu discriminant de l’aînesse et l’éventuelle mixité des
unions ; d’autres issus d’actes de la volonté comme l’intégrité morale (avec
sa branche alimentaire dans le cadre du contrat noachique), la pureté et
peut-être la sainteté. La première série conditionne en principe la seconde :
par exemple, il faut être un Hébreu pour que les règles de pureté aient du
sens, ou encore être issu de la lignée d’Aaron pour pouvoir/devoir accéder
à l’état élevé de pureté requis par la fonction de Grand Prêtre. L’intrication
des deux séries contribue, me semble-t-il, à induire une lecture ontologique
des « états » auxquels donne accès le respect de la loi : telle est peut-être la
raison du fonctionnement substantiel de la pureté (effet du respect de la
loi, mais aussi vulnérable à la contagion et parfois perdue en l’absence de
toute intentionnalité). Quant à l’impureté, en partie conditionnée par des
actes volontaires pour les Hébreux, elle peut être conçue comme une
propriété constante (ontologique) des autres peuples. En d’autres termes,
ces derniers sont à des degrés divers privés de l’accès à des « états » qui
combinent de façon inextricable l’inné et l’acquis : impossible ici de tran-
cher entre une nature (faite de caractères hérités) et une culture marquée
par la reconnaissance de règles spécifiques. La forme de l’Alliance qu’ins-
titue la circoncision illustre bien le croisement des deux séries. Tout en
étant une marque corporelle qui renforce artificiellement la discontinuité
des physicalités entre les hommes, elle est toujours traitée à la fois comme
une obligation (en tant que contrepartie de l’Alliance) et, selon qu’elle est
ou non pratiquée par un peuple, comme une de ses propriétés objectives,
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18. Le fait qu’il puisse l’aliéner indique bien qu’elle est traitée comme une réalité substantielle qui
vient s’ajouter aux autres éléments de l’identité personnelle. À noter aussi que, selon Deutéronome
(23, 8), l’Édomite ne doit pas être tenu pour abominable « car c’est ton frère ». Le privilège accordé
dans le même texte aux Égyptiens est plus mystérieux, étant motivé par le fait qu’Israël « a été
étranger chez eux ».
D’où la casuistique complexe qu’ouvrent les conversions (ou intégrations)
de membres d’autres peuples ainsi que les « grands acteurs » issus de lignées
mixtes : Jephté, par exemple, fils d’un Hébreu et d’une « prostituée étran-
gère », voire même le roi David, qui compte dans son ascendance Ruth la
Moabite 19. Mais cela nous conduit déjà à un autre versant de cette analyse :
la prise en compte des individus dans leur rapport au divin.
États de pureté/impureté et composants de la personne
Il résulte de ce qui précède que chaque homme pris individuellement
peut être identifié par un faisceau de caractères – généalogie, aînesse, iden-
tité ethnique, appartenance à telle tribu, avec les rapports à la loi que
chacun de ces composants suppose – qui tendent vers une individuation
assez poussée, même si celle-ci n’est relevée que pour les personnages
les plus en vue – Grands Prêtres, Juges et bientôt rois. Dans ce dispositif,
l’ancestralité joue un rôle essentiel en tant que pourvoyeuse de divers
constituants de l’identité des personnes. Aussi l’absence de tout culte des
ancêtres, relevée par Mary Douglas comme un signe de singularité de la
religion instituée par le Lévitique, doit-elle être relativisée : comme c’est
souvent le cas selon Philippe Descola dans les ontologies analogistes, les
ancêtres sont bien présents dans l’horizon intellectuel du texte biblique,
même si – monothéisme oblige – ils ne font l’objet d’aucun culte orga-
nisé. Il reste à se demander si le versant « volontariste » de la conformité
à la loi que suppose le respect des différentes strates de l’Alliance peut être
lui aussi analysé dans un sens ontologique lorsqu’on considère les seuls
Hébreux. Ce point n’est peut-être pas nécessaire à ma démonstration, mais
il permettrait de renforcer la ressemblance déjà bien établie entre l’onto-
logie biblique et le modèle analogiste.
Notons pour commencer que des différences individuelles sur le plan
des physicalités viennent s’ajouter au répertoire invoqué ci-dessus :
« L’homme aux testicules écrasés ou à la verge coupée ne sera pas admis
à l’assemblée de Yahvé », lit-on dans le Deutéronome (23, 2). Ces critères
d’intégrité physique sont encore plus importants dans le cas du Grand
Prêtre. Du côté des intériorités, le meilleur candidat à une évaluation
différentielle de l’état des personnes reste la pureté et/ou la sainteté. Si je
lis bien les textes, la pureté se présente comme un aspect seulement de la
sainteté, quant à elle conditionnée par l’obéissance à l’ensemble des lois
du Lévitique, qui concernent aussi la justice, les obligations cultuelles, etc.
Sous un aspect plus ontologique, des degrés de sainteté semblent égale-
ment relever de la position généalogique, comme on le voit avec les Lévites
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19. Voir sur ces questions « La légitimité de Salomon », dans Leach (1980 : 161-221).
et les Grands Prêtres. On l’a déjà noté, positions et obligations se rejoi-
gnent dans les règles de pureté plus exigeantes de la caste sacerdotale.
Examinons à présent le couple pureté/impureté dans le cas des Hébreux
ordinaires. On constate immédiatement que les occasions de se rendre
impur sont innombrables, mais que la logique qualitative binaire
présence/absence s’accompagne d’évaluations quantitatives : les infractions
aux lois de pureté sont d’une gravité inégale, que traduit la gradation de
leurs conséquences. Tout se passe en somme comme si chaque loi instituait
son registre de pureté/impureté, l’effet des transgressions étant la perte d’une
sorte seulement de pureté – alimentaire, sexuelle, etc. Certes, la logique
binaire réapparaît dans le rapport au culte puisque toute forme d’impureté
est également invalidante. Mais la diversité des modes de récupération de
la pureté et la durée inégale des états d’impureté suggèrent malgré tout une
pluralité de processus et de modes d’action spécifiques : une logique seule-
ment binaire appellerait plutôt une modalité rituelle unique de remise en
conformité, comme l’absolution des péchés dans le cas du christianisme.
Il n’est donc pas invraisemblable de considérer l’impureté comme un
pouvoir causal différencié à la fois qualitativement et quantitativement,
capable d’affecter des dispositions elles-mêmes distinctes. Dans cette
hypothèse, les différents domaines de pureté pourraient être assimilés à des
propriétés constitutives de la personne susceptibles de « s’absenter » de
façon plus ou moins durable et de « revenir » à l’issue de manipulations
rituelles adéquates jointes à l’épuisement de l’effet causal de la source
d’impureté. J’utilise à dessein un langage qui renforce la parenté entre
l’anthropologie biblique et celle de systèmes analogistes analysés par
Philippe Descola. Car il me semble qu’il y a bien, sur le fond, une simili-
tude troublante entre l’Hébreu respectueux du Lévitique, toujours suspect
d’avoir enfreint l’un des 613 commandements identifiés par la tradition
rabbinique, et le Dogon aux prises avec le foisonnement des composants
de son identité qui a pu faire douter, écrit Descola, qu’il « ait pu à tout
moment conformer l’ensemble de ses actes aux préceptes régissant le bon
fonctionnement de cette cosmologie surpeuplée » (2005 : 313).
Un homme n’est donc pas tout à fait le même selon le degré de confor-
mité de son essence (évalué en termes de pureté) aux attentes du divin.
L’histoire de Samson offre une illustration hyperbolique de ces variations :
sa force herculéenne, liée aux prescriptions spécifiques d’un nazir, est
proportionnée à la longueur des cheveux que son statut lui interdit de
couper. Fragilisé dans son identité de super-Hébreu par sa liaison amou-
reuse avec Dalila la Philistine, il parcourt tout le chemin de la parfaite
pureté (et la force) à la quasi-apostasie et à l’impuissance que lui vaut un
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Je pense avoir suffisamment établi que la classification biblique des
animaux et des hommes ne se laisse pas réduire aux dichotomies
homme/animal et nature/culture instituées par l’ontologie naturaliste.
Que la complexité des humains se distingue de la relative simplicité des
animaux pour ce qui concerne le nombre des composants de leur identité
n’est pas une objection : tous les systèmes analogiques, selon Philippe
Descola, manifestent cette propriété. L’élément significatif est plutôt, me
semble-t-il, l’introduction entre les hommes de principes de différencia-
tion similaires à ceux qui distinguent les animaux entre eux et les hommes
des animaux. Cette proposition peut, bien entendu, prêter à un malen-
tendu fâcheux : elle suppose en effet un mode de différenciation des
hommes tout à fait comparable à celui qui existe entre l’homme et
l’animal. Mais il serait tout à fait absurde de considérer que les auteurs de
ces textes étaient « racistes » au sens moderne (c’est-à-dire : « naturaliste »)
du terme. La logique analogiste des « petites différences » dans l’ordre de la
création conduit nécessairement à distribuer tous les êtres, humains et non
humains, dans un tableau continu de variations. Des variations qui, on va
le voir, peuvent aussi se comprendre dans une perspective dynamique.
Cette remarque nous ramène ainsi, après un long détour, au point de
départ de cette enquête : la formule du Lévitique « Soyez saints parce que
je suis saint ». L’injonction, nous le savons, concerne les seuls Hébreux.
Mais elle fait plus que leur assigner une place dans l’ordre de la création,
elle suggère aussi un devoir d’élévation, de dépassement d’un état statique
de l’ordre cosmique. Que peut donc signifier une telle prescription, et en
quoi relève-t-elle encore d’une conception analogiste du monde ? C’est ce
que je vais à présent essayer de clarifier.
Une perfection à accomplir
Mythologie fondatrice d’un peuple, les textes que nous étudions sont
en même temps porteurs de l’étiologie de sa religion. Et de même que la
naissance des peuples, jointe à la spécification du statut particulier des
Hébreux, s’échelonne dans le temps, de même le contenu de l’Alliance
s’enrichit au fur et à mesure jusqu’à atteindre sa forme complète avec les
révélations du Sinaï. Mais, à cette étape, sa réalisation n’est encore que
promesse : les Hébreux ne sont toujours pas maîtres de la Terre promise,
et leur installation en ces lieux sous l’aspect d’un peuple uni dans le culte
à Yahvé connaîtra encore bien des incidents de parcours. Ajoutons enfin
que la réalisation du programme divin reste conditionnée par le respect
de l’Alliance, une clause qui s’avère difficile à satisfaire. Ainsi, moins
qu’un tableau statique de la création précisant une fois pour toutes la
place et les devoirs de chacun (peuples et animaux), le Pentateuque offre
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l’image d’un processus : l’introduction – conditionnelle – dans le monde
d’un ordre supérieur à l’ordre cosmique, que l’on peut définir par une
ressemblance croissante entre le Créateur et la création. C’est du moins
ainsi que l’on peut comprendre l’injonction divine « Soyez saints parce
que je suis saint ».
Si cette hypothèse est exacte, on comprend aussi que le simple cosmos
puisse impliquer l’existence d’êtres objectivement inférieurs aux autres en
dignité : des animaux par essence impurs ne sont pas un scandale, comme
le pense Mary Douglas, mais le signe d’un monde encore à parfaire grâce,
en particulier, à l’obéissance des hommes à des lois d’Alliance de plus en
plus exigeantes. Les Hébreux sont, bien entendu, les premiers concernés
par ce programme. Mais, comme on l’a vu à travers la diversification hiérar-
chique des peuples, le respect de formes encore incomplètes de l’Alliance
(contrat noachique, circoncision, pratique du sacrifice) contribue en
quelque façon à augmenter le niveau global de « sainteté » du monde.
Les autres êtres vivants ont-ils une place dans ce processus de sanctifi-
cation ? On l’a dit, certains d’entre eux – les animaux impurs – en sont
écartés. Associés seulement à l’ordre cosmique, ils n’ont d’autre destin que
de rester à leur place, aussi longtemps du moins que la sanctification
globale du monde n’est pas accomplie : il y a lieu de douter qu’il y ait
encore des porcs dans l’univers des derniers temps. En revanche, il existe
peut-être dans le présent une double voie de « promotion » pour les
plantes et les animaux purs : leur usage alimentaire ou sacrificiel. Cette
idée n’est pas explicitement présente, à ma connaissance, dans le texte
biblique. Elle est en revanche développée dans le judaïsme actuel : l’ali-
ment prenant les caractères du mangeur, il est « promu » ontologiquement
dès lors que ce dernier est situé plus haut dans la hiérarchie des êtres.
Le végétarisme, adopté par certains juifs d’aujourd’hui au nom d’une bien-
veillance supposée imiter celle du Créateur lui-même, serait donc un choix
malheureux, limitant la sanctification objective du monde animal 20.
Quant au sacrifice, son programme rituel suffit à témoigner de sa capa-
cité d’élévation du niveau de sainteté du monde : la séparation de la chair
et de l’âme-sang s’accompagne de son retour symbolique vers le Créateur
lorsque le sang est répandu sur les cornes de l’autel. La vie revient ainsi
vers son principe au lieu de rester mêlée à la chair du cadavre. D’une autre
manière, Mary Douglas montre que le traitement du corps de la victime
revient à le conformer à la tripartition hiérarchique des rapports à Dieu
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20. Cf. les deux sites internet suivants :
www.lamed.fr/société/société/1398.asp et www.jewishveg.com/français/ja.htlm.
celle du Temple (parvis, saint et saint des saints) : la chair, la graisse entou-
rant les entrailles et le sang font l’objet de traitements rituels distincts
(2004 : 91-112).
Si, dans le Pentateuque, le processus de sanctification du cosmos reste
incertain, il trouve en revanche une expression sans équivoque dans les
textes prophétiques. Une réalisation approchée des promesses de l’Alliance
a en effet eu lieu avec les règnes de David et, de façon plus ambiguë,
de Salomon. Mais les catastrophes qui les suivent relancent un processus
d’Alliance-promesse décalé vers le futur : Dieu n’abandonnera pas son
peuple et lui offrira enfin – à la fin des temps – la vie sainte à laquelle
il s’est jusqu’ici dérobé. Cette ultime étape suppose une universalisation
des lois de l’Alliance, symbolisée chez certains prophètes par l’accès du
peuple juif à une royauté universelle. Elle s’accompagne d’une transfor-
mation de l’ordre cosmique en un ordre saint qui concerne aussi les
animaux : « Le loup habite avec l’agneau, la panthère se couche près du
chevreau, veau et lionceau paissent ensemble sous la conduite d’un petit
garçon. La vache et l’ourse lient amitié, leurs petits gîtent ensemble.
Le lion mange de la paille comme le bœuf. Le nourrisson s’amuse sur le
trou du cobra, sur le repaire de la vipère l’enfant met la main », écrit Isaïe
(11, 6-9). Osée évoque quant à lui un « pacte [d’Israël] avec les bêtes des
champs, avec les oiseaux du ciel et les reptiles de la terre » (2, 20).
Cette évolution concerne, au moins dans le christianisme, jusqu’au
monde inorganique : la « nouvelle terre », dépourvue des mouvements et
profondeurs inquiétantes de la mer, unie à un nouveau ciel immobile
(il n’y aura désormais plus de nuit, ni de lune, ni de soleil), réalisera un
ordre situé au-delà des « séparations » qui caractérisaient le cosmos originel
(Apocalypse 21).
Discussion et prolongements
Le point de vue dynamique qui a été introduit dans l’examen des effets
de l’Alliance contribue à rapprocher encore le modèle biblique de l’onto-
logie « analogiste » définie par Philippe Descola. Il met au jour, en effet, des
possibilités de circulation des composants des êtres vivants entre les diffé-
rents étages de la création, dont le sacrifice offre l’expression rituelle la plus
claire. Celui-ci, toutefois, est avant tout un facteur de restauration de
l’ordre à courte portée temporelle lorsqu’il permet simplement à un
homme de retrouver une forme de pureté perdue. En revanche, l’idée d’une
sanctification progressive du monde s’inscrit dans une temporalité irréver-
sible de longue durée qui semble plutôt caractéristique des seules cosmo-




Mon propos n’est en aucune façon de nier la singularité de la pensée
biblique ou au contraire de la déclarer irréductible. Mais la singularité
n’exclut pas l’appartenance à des classes plus larges. La cosmologie biblique
pourrait donc être un exemple, peut-être unique, de rencontre entre une
ontologie analogiste et une conception linéaire et orientée du temps. Une
conséquence de cette convergence est que les relations entre humains
et non-humains (animaux ou êtres surnaturels) se trouvent elles-mêmes
soumises à des conditions temporelles. Leur forme dominante dans l’his-
toire des hommes est la séparation : il n’y a pas plus de dialogue ordinaire
entre l’homme et les animaux qu’entre l’homme et Dieu. À l’inverse, cette
communication est possible aux deux extrémités de la chaîne temporelle.
Cette distribution dans le temps des hypothèses ontologiques permet
peut-être de rendre compte des aspects « animistes » de certains des textes
que nous avons rencontrés. Bien entendu, il pourrait s’agir simplement de
« résidus » d’un autre âge, ou encore de manifestations de l’activité de
ce schème de construction qui, s’il est comme le suggère Descola inné et
universel, aurait joué à la marge sans remettre en cause la prépondérance
de l’ontologie analogiste. Une autre explication me paraît cependant plus
convaincante. L’animisme suppose une synchronie entre le monde des
hommes et celui où les animaux vivent comme des hommes. Le témoi-
gnage des chamanes et les rêves des humains ordinaires viennent
confirmer la coexistence de ces univers et la réalité actuelle des interfé-
rences de leurs pouvoirs causaux. À l’inverse, le texte de Gn3 comme le
discours prophétique marquent la distinction entre un avant et un après.
L’hypothèse animiste d’une similitude des intériorités humaines et
animales relève ainsi d’une perfection de l’ordre de la création distincte de
l’ordre cosmique dans lequel s’inscrit l’existence des hommes (du moins
des hommes ordinaires). Pendant la durée de l’histoire humaine, cette
similitude des intériorités se dissout, et c’est l’analogisme qui décrit le
mieux les différences et continuités entre les humains et les non-humains.
Mais la rupture de la faute ne renvoie pas l’animalité dans une altérité
radicale par rapport à l’humanité : l’intégration des animaux à l’Alliance
en témoigne, sans impliquer pour autant une similitude des animaux et de
l’homme sur le plan des intériorités. De même, la sanctification ultime du
monde ne remet pas en cause les hiérarchies actuelles. Le texte d’Isaïe
cité plus haut donne plutôt à penser que les animaux terrestres dans leur
ensemble entrent désormais dans la classe du bétail ou des animaux fami-
liers et restent en conséquence subordonnés à un homme redevenu inno-














Les animaux et les hommes selon la Bible
Une interprétation « naturaliste » de la situation intermédiaire rendrait
donc également incompréhensibles le point de départ et le point d’arrivée
de l’histoire du monde : pourquoi tant d’animaux au jardin d’Éden et à
la fin des temps ? Si l’eschatologie biblique était strictement anthropo-
centrique (et donc, à certains égards, « naturaliste »), leur présence serait
tout à fait superflue. De façon symétrique, une lecture « animiste » se
heurte cette fois à la double distance des intériorités et des physicalités qui
caractérise le régime intermédiaire des relations homme/animal. Concrè-
tement, cela signifie que la communication entre eux est rompue sans que
pour autant leur discontinuité soit totale et définitive. La même remarque
vaut pour les relations des hommes avec ces non-humains que sont les
anges ou Dieu en personne. Mais il y a aussi des exceptions qui méritent
d’être analysées : toutes les scènes qui, entre l’expulsion du jardin d’Éden et
la fin des temps, décrivent un dialogue homme-Dieu ainsi que les occur-
rences, plus rares, de relations du même ordre des hommes et des animaux.
Certes, les mythes du monde entier nous ont habitués à des récits où
animaux, hommes et divinités interagissent sur la base d’une commune
intériorité de type humain. Eux aussi, le plus souvent, placent ces situa-
tions en un temps d’avant le temps et pensent par contraste l’état actuel du
monde et de l’humanité. C’est là la situation du mythe édénique dans
la Bible, auquel s’ajoute en miroir l’utopie des Temps derniers. L’ontologie
animiste, en particulier à travers ses expressions perspectivistes, est sans
doute celle qui se distingue le plus nettement de ce schéma en conservant
la synchronie de ce qui est ailleurs situé dans une série temporelle.
Le naturalisme, quant à lui, éternise la figure de la séparation après avoir
éventuellement admis l’existence d’une bifurcation définitive entre les
intériorités animale et humaine.
Le totémisme et l’analogisme entretiennent des rapports avec le temps
plus ambigus qui réagissent sur les relations envisageables entre les diffé-
rentes catégories d’existants. N’ayant rien trouvé dans la Bible qui évoque
l’ontologie totémiste, je ne traiterai que du dernier cas. Comme on l’a dit,
la Bible nous offre une lecture analogiste de l’histoire humaine encadrée
par deux séquences plutôt animistes. La première scansion n’a rien d’ori-
ginal et n’implique pas nécessairement la vision d’un temps globalement
orienté. Ce serait même plutôt le contraire si l’on suit les interprétations
ordinaires des rapports des mythes d’origine aux rites qui suggèrent, quant
à eux, une conception cyclique du temps. C’est donc l’eschatologie qui
doit être la clé de la compréhension des rapports humains/non humains
dans la phase intermédiaire et, plus précisément, des formes de commu-
nication de type « animiste » qui subsistent à ce moment-là. Mon hypo-
thèse est que ces connexions sont rendues possibles par la sainteté plus
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élevée des hommes qui y sont impliqués : une sainteté qui ou bien
perpétue l’innocence des premiers temps, ou bien anticipe sur la sanctifi-
cation ultime du monde. Cela est évident dans la Bible hébraïque avec
les figures du patriarche, du Juge, du roi béni et du prophète, qui tous
maintiennent le contact avec le divin dans un contexte de séparation. En
va-t-il de même pour le contact avec les animaux ? Loin d’être systéma-
tique, la conjonction des deux compétences est cependant bien attestée.
L’épisode du déluge, par exemple, sous-entend que Noé dirige les animaux
sauvages aussi bien que domestiques sans rencontrer de résistance particu-
lière et peut donner au corbeau et à la colombe une mission qui implique
de leur part une capacité de collaboration de type humain. Le rétablisse-
ment de la communication avec l’animal (et surtout l’animal sauvage)
suppose en effet qu’il récupère, au moins provisoirement, une intériorité
analogue à celle de l’homme. Bien des épisodes bibliques évoquent cette
figure de l’animal miraculeusement soumis à un être saint : Élisée mobilise
une ourse pour punir les enfants qui se moquent de lui, Daniel est nourri
par des corbeaux. L’ânesse de Balaam, quant à elle, voit l’ange de Yahvé et
parle à son maître pour le faire entrer dans sa brève mission prophétique.
Bien entendu, ces récits peuvent aussi se lire comme des apologues
moraux, mais leur lien presque systématique avec l’action d’un être saint
n’en est pas moins significatif. Ce type de motif est repris à satiété dans
l’hagiographie chrétienne. J’ai pu montrer que les comportements les plus
« humains » des animaux interviennent toujours dans des interactions avec
une figure de saint mystique (Albert 1995). Et les hagiographes ne
manquent pas d’y voir une anticipation des Temps derniers.
Il semble donc que l’ancien judaïsme, suivi en cela sur certains points
par le christianisme, dispose de sa propre théorie de l’histoire des rapports
de l’homme à l’animal et de leur statut ontologique respectif : l’animisme
est une occasion manquée, il n’a sa place que dans un paradis perdu ou à
venir. Dans l’intervalle, les relations des deux sortes de créatures sont régies
par le cadre analogiste. Il revient aux règles alimentaires et au sacrifice
d’exprimer dans ses formes les plus élevées la parenté dans la différence
qui les caractérise. Mais ce sont aussi les deux points sur lesquels le chris-
tianisme introduit les ruptures le plus brutales avec le judaïsme. Quelles
sont donc leurs conséquences sur la pensée de l’animal ?
Relectures juives et chrétiennes
Je ne ferai ici qu’esquisser une étude qui mériterait à elle seule un tout
autre développement. Ma faible compétence sur la tradition rabbinique
me conduira à n’en retenir que deux idées, qui restent dans une large
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1) Au cours de l’histoire du judaïsme ancien et diasporique, je crois
apercevoir une tendance au renforcement du schème analogiste. Cela se
traduit par exemple par l’introduction d’une angélologie plus ou moins
complexe, qui revient à prolonger du côté du divin les strates hiérar-
chiques constatées dans la différenciation des peuples.
2) La permanence des interdits alimentaires (qui, précisons-le, concer-
nent tous des produits d’origine animale), de la circoncision, de la trans-
mission par filiation de l’appartenance religieuse offre un solide îlot de
résistance aux partages dualistes promus par le naturalisme : nature/esprit
ou nature/culture. Une « nature » ontologiquement porteuse de catégori-
sations de l’ordre du pur et de l’impur n’est pas celle du naturalisme. Il ne
fait guère de doute, par ailleurs, qu’à l’intérieur du judaïsme contemporain
s’immiscent également des influences de l’ontologie naturaliste domi-
nante. Il serait sans doute intéressant de relire à la lumière de ces hypo-
thèses certains des débats qui divisent les communautés (par exemple,
la circoncision des fils de juifs mariés à une non-juive).
Du côté du christianisme, la situation est beaucoup plus confuse. Le
rejet des interdits alimentaires (sauf, dans un premier temps au moins,
celui qui concerne le sang) et la claire ouverture à tous les peuples de
la conversion introduisent une rupture radicale sur des points sensibles de
la version juive de l’ontologie analogiste. La désacralisation de la nature,
l’affirmation de plus en plus nette d’une anthropologie dualiste issue du
platonisme sont autant de traits qui, comme l’a noté Philippe Descola,
préparent ou déjà illustrent le triomphe de l’ontologie naturaliste en
Occident. Mais cette orientation n’est pas la seule. Elle se heurte bien sûr
à l’interprétation de l’héritage scripturaire de l’Ancien Testament qui, si
mon analyse est exacte, relève essentiellement de l’analogisme tout en
offrant des supports textuels à l’animisme, voire au naturalisme au prix de
quelques interprétations hâtives.
L’analogisme marque fortement la théologie chrétienne tardo-antique et
médiévale jusqu’au XIIe siècle. Pour ne retenir que quelques exemples,
il faut sans doute reconnaître une portée bien plus que rhétorique à l’usage
envahissant que font de l’analogie aussi bien la littérature des bestiaires que
la glose des textes vétérotestamentaires à travers l’allégorèse et la typologie
(de Lubac 1959 ; Auerbach 2003). Dans tous les cas, la réalité, naturelle
ou historique, est sommée d’être plus que « factuelle ». En devenant une
suite objectivée de prophéties et de leçons de morale ou de théologie, elle
engendre un horizon d’intentionnalité qui suppose lui-même un impos-
sible clivage entre nature, culture et histoire. Ce n’est donc pas un hasard
si le « bestiaire chrétien » du haut-Moyen Âge reste largement stéréotypé et
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peu ouvert à l’observation (Voisenet 1994) : c’est que la vérité de l’animal
n’est pas d’ordre « naturaliste », elle s’inscrit dans un jeu de correspon-
dances dont l’Écriture offre les meilleurs témoignages.
Le cas des procès médiévaux d’animaux criminels, déjà évoqué en
passant, semble illustrer quant à lui l’existence d’une orientation animiste.
On peut assurément y voir l’influence de pensées de l’animal pour partie
au moins extérieures à la tradition judéo-chrétienne (Pastoureau 2007),
mais le fil d’une revalorisation sporadique des intériorités animales traverse
toute la pensée chrétienne, jusqu’à la théologie de Eugen Drewermann,
auteur d’un ouvrage au titre provocateur : De l’immortalité des animaux
(1992). Saint Paul du reste, dans le droit fil du contrat noachique, inté-
grait les animaux aux perspectives du salut. Mais, du côté du catholicisme
au moins, on constate plutôt, depuis le XVIIe siècle, des balancements entre
le naturalisme et un animisme appauvri en une éthique de la compassion
(Baratay 1996). Dans le contexte contemporain de forte diffusion du végé-
tarisme (et de militantisme contre la vivisection, etc.), l’attitude chrétienne
à l’égard des animaux est, plus que jamais sans doute, passée au crible.
Des dizaines de sites internet, explicitement confessionnels ou animés par
des militants antispécistes ou autres, se résument à des batailles de cita-
tions contradictoires et des dénonciations abruptes. La polémique ne
concerne pas le seul christianisme et les positions déjà contrastées de ses
diverses obédiences, mais aussi le judaïsme et l’islam. Voilà encore le sujet
d’une autre étude…
❖
Arrivé au terme de cet article, je suis partagé entre la satisfaction d’avoir
trouvé du sens à des textes pour moi jusqu’ici impénétrables et l’abatte-
ment face à l’immense travail qui resterait à faire pour donner à ces
aperçus l’assise scripturaire et exégétique apte à les rendre vraiment
convaincants. Je n’ai à vrai dire que peu d’espoir de parvenir jamais à satis-
faire aux exigences d’érudition et de compétence linguistique en vigueur
dans les études bibliques. Du côté de l’anthropologie, ma situation épisté-
mologique n’est peut-être pas bien meilleure, mais il m’est plus facile de
justifier ma démarche. J’ai pris le risque, en effet, d’appliquer la théorie de
Philippe Descola sans être sûr de lui être tout à fait fidèle et sans la préten-
tion d’en donner une interprétation que j’assumerais explicitement
comme la mienne. Une théorie scientifique, en sciences sociales comme
ailleurs, a certes vocation à être utilisée par d’autres que son auteur sans
en sortir nécessairement altérée. Mais, en l’espèce, la nouveauté et l’am-
pleur de l’hypothèse présentée ouvrent à coup sûr un large champ à l’in-
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pragmatique et exploratoire. Je me suis contenté de tester son aptitude à
éclairer des questions, à lire autrement des textes mille fois labourés.
Si l’on pense qu’« il y a du vrai » dans une proposition théorique, c’est une
telle intuition qu’il faut tenter de mettre à l’épreuve, au risque d’être déçu.
Telle a été ma démarche dans cette étude, et la déception n’était pas au
rendez-vous.
École des hautes études en sciences sociales
Laboratoire interdisciplinaire Solidarités, sociétés, territoires
(Université Le Mirail Toulouse 2), Toulouse
albert@ehess.fr
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